距永乐元年已过去了十八个春秋。当秋里第一场凉雨激醒了朱棣之后，他才在旧疾发作的隐痛里想起，自己十八岁时——也就是就藩第一年，曾经怀着怎样的心绪，夜半点灯而起，披衣写下对长兄的思念。
太子殿下钧启——不妥，太郑重了。吾兄亲启——也不好，显得太轻佻。朱棣咬着笔杆，凝神苦想，究竟怎样写这封信的开头才好呢？
早知道在大本堂时，应该多听听夫子讲课的。当然，那时十五岁的自己也不会想到，两年后的就藩，会使自己与大哥聚少离多吧。
四月里北平春寒料峭，记忆中的应天早已迎来百花盛开的时节。朱棣提笔写下第一行字：弟于灯下磨墨，清风自来，送徐徐花香入矣。
这封信到朱标手中已是大半月后。彼时他刚从大朝回宫，忽闻黄门通传燕使入京，立刻喜上眉梢。
四弟送来了不少北地特产，朱标让下人自行打理，急匆匆赶到书房，从袖里小心地取出那封信，挑开来看，见信上手迹，已不自觉笑了出来。
“这小子，还是那么毛躁。”
不是朱棣字迹不佳，对着信纸如对人，手下方寸大乱矣。
朱标觉得可爱，一面读，一面顺手勾了几个错字，接着便回信，让他春夏之交务必回京，得空一道赏花云云，仍将两封信合在一处，自去想四弟看到自己的勾画后羞赧的情状。
到一池荷叶接天的时候，朱棣总算回了南京。朱标笑着去携他的手，朱棣一惊，手欲缩不缩，被自家大哥瞥了一眼，便乖乖伸出手去。
大哥的手心柔软温暖，而自己在草原驰骋了大半年，风沙已将身上外露的肌肤磨出了老茧，朱棣心中顿时生出了一种云泥之别的惊诧，忙道：“大哥。”
“怎么？”
“你放手吧。臣弟的手，磨得你不舒服。”
“怎么会？”朱标扣着他的手，“孤的手掌也生了茧子。虽不常在外，马术还是要练的。不然，将来怎么比得过四弟？”
“大哥——”朱棣无奈道，任兄长牵着他在一边凉亭坐下。朱标让随侍过来摆上点心，问道：“北平住的惯吗？”
“那是自然。臣弟时常跟着徐将军追踪北元骑兵，可长了不少见识！”
“你呀，”朱标叹了口气。看着少年人晶亮的双眼，他只得道，“小心些，别教父皇、母后与孤担心，知道吗？”
朱棣忙不迭应下。今后他余下的弟弟也讲就国，京中的亲人只会越来越少，而君父又无法同寻常人家的父亲一样慈爱。偌大皇城，只留下大哥一人独自前行了。
朱棣沉沉睡去，梦里自己又回到了十五六岁的年纪，犹在壮年的太子低头看着伏在自己脚边痛哭的儿子，问：“四弟，你废了允炆，自己当了皇帝么？”
大哥！朱棣张了张口，一个字都说不出。他慢慢后退，只觉手脚冰凉，一颗心坠入谷底。但朱标并没有责怪他的意思。他向朱棣伸手，“你比允炆更适合坐这个位置。若我不死……四弟，这些年，辛苦你了。”
“你要保全自身啊。”
旧时被兄长握在手心的余温忽而重现，滚烫灼手。朱棣吃痛，差点从床榻滚落下去，扶着床沿大口喘气，一抬手，额上一片虚汗。
大哥若还在，那燕王依然是一匹行走于旷野的烈马，根本不会被困在这方囚笼里。他依然可以每岁入京，与大哥相见，述说过去的喜怒哀乐，时时传信，不必想现在这样，只有墓碑可以吊唁。
今夜大雨一场，又要打落东陵无数砖瓦。朱棣数着更漏声，想着天明之后，应该遣工部前去探看，好好修补兄长的陵寝。
只因他长眠于此。
