“张先生，朕今日已经温过《论语》了，请先生抽查。”
稚嫩的童音袅袅响起，一双白胖的小手将书本递给面前的老师。那人却只是冷冷地看着他，叹息道：“陛下，臣辅佐陛下多年，一朝身死，这些圣贤之道，您竟然已经忘干净了。”
朱翊钧下意识辩解：“张先生，朕一直都牢记在心......”他惊奇地发现自己已成长为二十多岁的青年，出口之声也沉稳很多。他向张居正看去，那个记忆中才过不惑之年的先生，不知何时，竟是白头老迈之态。他急急伸出手去扶这老者，张居正却带着愤懑地，不屑地甩了袖子，“陛下做的荒唐事，还嫌不够多吗？”
粘腻的熏香冲入鼻腔，朱翊钧重重咳嗽几下，猛地睁开眼——还是自己空空荡荡的寝宫。方才迷茫的神色已经褪去，狠戾的面具重新遮起这个青年的面容。他紧攥着锦被，眼底阴郁。
张居正。
怎么是你。
你不是已经死了八年了吗。
他早就想狠狠地把这个看似端重的首辅按倒在自己寝宫的地上，撕碎他华美的官服，迫使他仰头看着自己，露出仓皇厌恶的表情。
朱翊钧自虐般想着。可是这个人已经死了。不但死了，还被自己抄了家，砸了房子。
就是他自己，把自己敬重过的张先生冷漠地踩在脚下践踏，焚毁一切能够证明这份感情的证据，然后无所谓地告诉那些弹劾张先生的大臣，他早就想清算了。
然后呢，我到底想清算什么。是他弄权，敛财，还是无视我年少的真心？
先生，我要让你看看你的生前事到底值不值得身后名。
朱翊钧喊来内侍为他穿戴好常服，独自踱去少年时读书的地方。
文华殿的门紧紧关着。在此守卫的太监常年不见天子，远远地望见朱翊钧便跪倒一片。
朱翊钧扯了扯嘴角，示意他们退下。
他想起张先生。无论是自己冲龄之时，还是后来初掌朝政，张先生永远是不卑不亢地行礼，安静地站在一旁。和他相比，其他的便只是一味趋炎附势，令人作呕。
有人真心地看着自己吗。
张先生死了自己才念起他的好，真的无可救药了。
十多年前种在殿前的红枫树苗，长了许多年也还是盈盈一握。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”他靠着枫树，没来由念了一句，自哂，“小时候种的枫树，现在连朕的头顶都盖不住。”
又如何谈怀念。
万历十八年的秋日，午后的时光长得看不见尽头，再长也拉不回八年前的盛夏里翩翩离去的故人。
