民国pa/be/军官×银行家
民国九年春，远在上海的苏辙收到兄长从京兆寄来的两坛好酒，他深知苏轼定然十分喜爱这酒的滋味，便仔细地纳入自家的酒窖里。
一直到大暑过去，苏轼身后追赠的军功章同唁电一道沉没在单薄的痛哭声里——送酒的人再也没机会喝上一口隔世的酒。
苏辙守着煮醒酒汤的小炉，往滚烫的水里丢了几块陈皮，挠了挠身旁半醉之人的手心：“哥，别睡了，起来喝口汤，解解酒气。”
“猫似的......”苏轼拍开他的手，刚要翻身睡去，被苏辙反着扣住五指拽到他那一侧，正好把头搁在弟弟肩上。苏轼有些嫌弃地戳了戳他的肩胛骨，蹭着他的脖颈，看那双手熟练地舀起一碗橘子清香的浓汤，随后那甘味便进了自己口中，却还要逞口舌之快，“老是坐着看你那股票，也不知道动动，我靠着不舒服。”
苏辙没理会，又把刚才去酒店接他回来路上的话问了一遍：“你要去京兆，怎么不告诉我？”
“说了有什么用？”苏轼喝得碗见了底，剩一圈茶褐色的残渣在底里，百无聊赖地转着，“总不能叫你去给我们段帅买军火吧。”苏辙眉目一拧，苏轼瞧见了，按住他：“子由，别动这心思。横竖我是要去的，你就别站队了。”
苏轼拉开窗帘，靠着阳台的栏杆吹风，冒上头的酒总算醒了，可还是头疼——北京的形势不明朗，直皖两派互相掣肘，总有一天得开几战不可。他一个无足轻重的督办，前几日却突然被提拔上了护军使，不日就要随军前往北京周边布防。
——也不知自己得罪了什么人，此番叫他有来无回。
听到踯躅的脚步声，苏轼头往后一扬：“子由，下次汤里多放点绿豆。”
苏辙无语地翻了个白眼，心想，你明明知道我不是要说这个。但他还是顺着说下去，“哥，你之前写的几个煲汤的配方不错，上次我放在办公桌上，被一圈人围着抄呢。”
“改天我多写几个。”突然想到近在眼前的分离，苏轼心里闪过一丝瘙痒，颇不是滋味。他侧过去端详了弟弟片刻，低语，“以后也要写给你。”不知苏辙有没有听到，但他自己却别过了脸。
虚空中有雨水划过。
“苏先生，您辛苦了。今日要打烊了，请您及早回去吧。”身着黑色燕尾服的侍者微微弯腰，向苏辙示意。苏辙深叹一声，摘了眼镜疲惫地揉眼，一步一回头离开这家私人邮局。
苏轼到涿州已有两个多月，几乎每过四五日就要寄信寄吃食来。到了七月，信却似乎阻塞在路上，再也未收到。
京兆似乎开战了——影响到上海的股市，苏辙手上的几支股票跌了许多。街上巡逻的宪兵重新整编过，领头的长官也不再是从前那一个。
苏轼的旧军装还挂在衣橱门上挂着。苏辙一边脱下西装一边想，似乎从自己大学毕业起，就很少看到兄长穿常服的样子了。
那时他还天真地逼问苏轼为什么要参军：“哥，你不是想当作家么？你的诗文那样受人追捧，为什么......”
苏轼沉默了一会，无奈地摸摸他的头。“我想挣点军功给你。这兵荒马乱的，总得有点可以依靠的东西。”
“我去挣钱不行吗？”他抢白道。
苏轼笑了，“好，你挣钱，过几年我不干了，就花完你挣的钱。”
一夜之间，那些秀美的笔墨长成冰冷的剑光，卸下文人装扮的苏轼长久地周旋在一群不讲理的兵痞子里，染上世俗的模样。
“快报快报！松林店司令部遇袭！皖系军队溃败！”
苏辙脚步一顿，颤着手招呼那卖报的小童：“你来，给我一份报。”他抖开薄薄的两张纸，“战败”二字后跟着的惊叹号几乎刺穿了砰砰乱跳的心，人都要晕厥过去。他堪堪扶住身旁的电线杆，近处一个失掉糖果的孩子尖声哭闹起来，适时地激起苏辙浑身的悲哀。
不知怎么到了家。两个副官模样的人见了苏辙，匆忙敬礼。其中一人双手递出一个乌木漆盒，“请苏先生节哀。后事将由我军方面料理。”
“......好。”
苏辙想起来，上次收到信的时候，苏轼写道：我军不日凯旋，愿吾弟安心。
